メ リ ー

　僕が中学生のときだったね、お前が北海道から送られてきたのは。

　シェパードのくせに、身体も大きいのに、仔犬が寄ってきても、

怖がって逃げるなんて、やっぱりメスだったからかなあ。

　名前はメリーしか思いつかず、両親も喜んでくれ、一発で決まった。

　自転車で散歩させているとき、自分よりずっと小さい犬に吠えられて、

急に逆走して僕と自転車を引きずり倒し、お蔭で僕は肘を擦りむいて

しまった。

　戦後数年後のことで、食べるものに不自由していたから、餌には

苦労した。　北海道産だから、じゃがいもを食べられるだろうと思い、

お肉屋さんで豚骨を安く分けて貰ってきて、豚骨ジャガイモ雑炊を

作ってあげたら、喜んで食べてくれた。

　折角、血統書付きのお婿さんを見付け、一緒にしてあげたのに、

お尻を地面にこするようにして、逃げ回ってばかりで、仲良くなって

くれなかった。　放し飼いにしていたから、種類の分からないオスと

仲良くなって、可愛い仔犬を１０匹生んでくれた。　

幸い、全員雑種ではなくシェパードらしく育ち、一匹残らず貰い手が

見つかった。　一匹は残したかったが、餌の心配もあり、お前には可哀

そうなことをしたね。

　外で悪いものを拾い食いしたのか、帰って来てから苦しみ出し、

朝起きたら冷たくなっていた。　一度でも母親として子育ての喜びを

味わうことが出来たのが、せめてもの慰めだった。

　遺体は、庭も無いので、どうしようかと考えていたら、池上の本門寺で

ペットを引き取ってくれることを知り、ベソをかきながら毛布に包んで

自転車の荷台に載せて連れて行った。

　それ以来、別れが辛いから、生きものは金魚も小鳥も飼っていない。